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Prometo ofreceros al final, y como agradecimiento por haberme leído, la piedra 
filosofal que transmuta todo lo que toca y que he descubierto el año pasado 
con ocasión de la celebración de mis bodas de oro. ¿Qué valdría un filósofo que, 
poseyéndola, no la diera por nada? Pero ante todo ¿cómo encontrarla?  Reflexio-
nando para ello sobre el intercambio y el don gratuito.
Gracias por haberme invitado a escribir, en l’Herne, sobre esta bendita 
piedra.  En lengua francesa, cuando decimos merci olvidamos frecuentemente 
el sentido latino de merces, salario, precio, recompensa, término mercante que 
retoma el oficio de mercería. El español y el italiano gracias o grazie, nombran 
más directamente la gratuidad, forma límite del intercambio. Mejor aún: el 
griego efkaristo poli expresa, literalmente, más aún que la gracia, la caridad; la 
forma antigua de esa lengua llamaba Caridades a las Tres Gracias. El obrigado 
portugués significa: heme aquí de ahora en adelante obligado contigo, ligado a 
ti por una deuda. He dicho que la reembolsaré en oro. Menos precisas en este 
punto, las lenguas germánicas y escandinavas sólo agradecen, thank, tag o 
danke, asegurándole al donador que el que recibe piensa en él (think).
En cuanto a invitación, de origen oscuro, no sabemos si es necesario refe-
rirla al invitus latino: que actúa contra su parecer, o al contrario, a vitus: que lo 
hace con agrado, los dos provenientes de vis, voluntad, términos que hay que 
acercar a envidiar o a la expresión a porfía.  Este conjunto semántico evoca el 
doble sentido del “huésped” y del regalo envenenado, bifurcación ordinaria en 
el intercambio donde el don y la deuda exponen a los que se implican al placer 
o al peligro.
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Supongo conocida la inmensa literatura sobre el intercambio que hace reso-
nar juntas la historia, la sociología, la economía, la antropología, la teología, la 
ética, la lingüística y la lógica, en suma: las ciencias humanas o sociales casi 
por completo.  Lejos de repetirla, yo voy a explorar sus exteriores; dicho de otra 
forma: trataré de decir lo que ella no dice.
Primer ejemplo de intercambio
Pero ante todo, invitar significa: convidar a alguien a su mesa.  ¿Qué comen, a 
porfía, huésped, invitado o parásito?  Azúcar. Veamos cómo:
CO2 + H2O = CH2O + O2
En presencia de agua, el gas carbónico produce –osos, por ejemplo la ce-
lulosa de los troncos de árbol, azúcar incomible por nosotros, y el oxígeno de 
la atmósfera; inversamente, nosotros comemos otros azúcares y respiramos 
expulsando gas carbónico. Dos intercambios, el uno local, el otro global, corren 
en suma hacia un equilibrio.
Pasando de izquierda a derecha, dos átomos permiten la fotosíntesis de las 
bacterias o de las plantas y, en el otro sentido, la respiración de los animales. 
¿Qué es la vida? Un intercambio de átomos. Oparin y Haldane (1924) se apoyaban 
en esta reacción y en otras, más completas, para suponer un origen probable de 
los vivientes.  Aunque algo hemos avanzado en este asunto, todavía sabemos 
poco.  Pero al menos tenemos que este intercambio local lanza el motor de fun-
cionamiento de la biosfera.
Para maravillarse todo eso va a permanecer en equilibrio en tanto que la 
reacción va, globalmente, en los dos sentidos; quiero decir, en tanto que los 
autótrofos, bacterias, algas y plantas, se nutren de luz y de gas carbónico, y 
emiten el oxígeno que asegura la respiración de los heterótrofos que, de rebo-
te, emiten el gas carbónico que hace posible la fotosíntesis de los primeros. 
Tenemos aquí el ciclo fundamental de la vida: animales y vegetales equilibran 
sus necesidades en un intercambio sin el que algunas especies se ahogarían, 
mientras que otras se debilitarían.
Una parte de los resultados que proponen las teorías que supongo conoci-
das a propósito del intercambio y del equilibrio, se encuentra pues ya acá en 
el planeta, hace muchas centenas de millones de años, sin nosotros.  Este fun-
cionamiento condiciona la vida.  Si la economía es una palabra bien formada, 
entonces la ecología también.  ¿La segunda condiciona a la otra?  Comenzamos 
a sospecharlo.
Mejor aún, estoy feliz de comprender que operaciones que suponemos ca-
racterizan los vínculos de las sociedades humanas se expanden en el universo y 
sostienen al mundo vivo en su conjunto.  Ya sabíamos que no éramos los únicos 
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en codificar, escribir o leer; las moléculas y los átomos intercambian así como 
nosotros.
Segundo ejemplo de intercambio
Acabo de hablar de uno de los motores de la biosfera.  ¿Cómo funciona un motor? 
Por un intercambio de calor entre una fuente caliente y una fuente fría, siguien-
do el principio de Carnot. Esta transferencia produce el movimiento.  El primer 
principio de la termodinámica enuncia una constante de energía, reguladora 
del equilibrio y que permite pues la racionalidad de las ecuaciones.
En los años 1970, un pariente próximo del algebrista André Lichnerowicz 
propuso modelizar la teoría económica por medio de la termodinámica.  Pero 
¿había Sadi-Carnot inventado ese famoso ciclo de las máquinas de fuego apli-
cándole, sin duda sin quererlo, a la física los modelos del intercambio económico? 
¿Quién decidirá entre las dos hipótesis?
¿Mantiene la economía alguna relación con la termodinámica y la ecología? 
¿Intercambio entre sistema de intercambio?  No se trata de un simple juego de 
palabras.
Universalidad del intercambio
El intercambio no se restringe pues a las relaciones humanas. Con mucha fre-
cuencia descrito en términos sociales, económicos o ceremoniales, se lo puede 
pensar también en su generalidad.  Sin circulación de bienes, de monedas, de 
palabras, de mujeres, de saberes o de símbolos, ciertamente que no existiría el 
colectivo; pero igualmente, no existiría la vida sin transferencias de energía y 
de información, tampoco el universo inerte.  Que yo sepa, los segundos, duros, 
preceden y hacen posibles a los primeros, blandos.
Esto rebasa ampliamente las reacciones bioquímicas elementales.  Desde los 
primeros monocelulares, los vivientes intercambian alimento y signos, energía 
suave y dura, ya sea dentro de sus constituyentes, ya sea a través del límite, 
membrana, piel o concha que los encierra, los define y los protege; acá estamos 
hablando de su metabolismo.  Claude Bernard hablaba ya del equilibrio del me-
dio interior.  Los intercambios bioquímicos implicados por un monocelular o por 
el gusano cenorhabitis elegans, el más pequeño de los metazoarios conocidos, 
forman ya una serie gigantesca de equilibrios y de desvíos en bucles, hasta la 
estabilidad final de la muerte.
Además, algunos vivientes intercambian células con otros vivientes, y así 
se reproducen.  Si la vida requiere metabolismo y reproducción, entonces onto- 
y filogénesis pueden definirse como dos sistemas complejos de intercambio.
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En un comienzo, ¿cómo definir las reacciones de la química orgánica e in-
cluso mineral?  Otro ejemplo: dos moléculas de alcohol y de ácido intercambian 
átomos, y producen ésteres y agua, en la reacción de equilibrio que da cuenta 
del envejecimiento de los grandes vinos.  En las Afinidades electivas, Goethe se 
apoya en este modelo químico para describir intercambios amorosos.  Como la 
lengua invita acá, él usa el término afinidad en el doble sentido erótico y material.
Finalmente los átomos intercambian partículas en las estrellas, las pilas y 
las bombas nucleares; el propio Big Bang no hubiera tenido lugar sin este tipo 
de proceso.
La mecánica general de los sistemas, para el equilibrio y el movimiento, la 
termodinámica para su producción, la astrofísica, la geofísica, la climatología… 
para el mundo y el universo… la química y la bioquímica para los vivientes… 
todas las ciencias, según mi conocimiento, describen intercambios.  Y por esto 
en particular, sus leyes se escriben en forma de ecuaciones.  La racionalidad se 
fundamenta en constantes que permiten ciertos equilibrios, por tanto la escritura 
de ecuaciones, la exactitud del cálculo y el enunciado de leyes.
Finalmente, si queremos avanzar aún en ciencias más recientes, deberíamos 
evocar la interacción electro-magnética, descrita generalmente bajo la forma 
de un intercambio de fotones; la cromodinámica cuántica cuya teoría describe 
la interacción nuclear fuerte bajo la forma de un intercambio de gluones entre 
quarks; y la teoría electrodébil que le propone a la primera y a la interacción 
débil, responsable de la radioactividad b, un marco común, por intercambio de 
partículas llamadas bosones intermediarios.
Veamos el balance: a la escala gigantesca del universo y del mundo, luego a 
la ordinaria de las fuerzas y energías, pero también a niveles molecular, atómico 
y en fin particular, las ciencias duras contabilizan múltiples intercambios, tanto 
para lo inerte como para lo vivo.
¿Descubre este panorama alguna relación con las conductas sociales men-
cionadas?  No lo sé, pero en este caso, operaciones análogos se hunden, de 
estrato en estrato, en las profundidades de la constitución de todas las cosas 
existentes, sin excepción.
La relación precede la existencia
Estos procesos no aseguran pues solamente la cohesión de un grupo social, o 
la equidad de las conductas humanas, sino la existencia misma y la evolución 
en el tiempo de todo lo que existe.  Según la sociología o la filosofía, para no 
mencionar la lógica y la lingüística, ellos conectan los colectivos humanos; cier-
tamente, pero también claramente el estado de cosas mismas.  La racionalidad 
de las ciencias duras les debe su exactitud.  No podemos pretender intercambiar 
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solos.  Vamos diciendo comúnmente: los sujetos intercambian objetos, bienes 
o símbolos.  Seguro que es cierto, pero antes incluso de que esta circulación se 
haya puesto en su sitio y en funcionamiento, los sujetos no vivirían ni los objetos 
existirían sin intercambio.
Antaño, el Parásito me permite atravesar el Paso del noroeste, que separa 
precisamente las ciencias duras de las humanas, y lo pudo hacer porque él cons-
tituye un ejemplo triple, físico, vital y humano, del intercambio desequilibrado. 
Aquí, lo que hago es generalizar este resultado local y transverso.  Marcel Mauss 
lo que había hecho era descubrir la generalidad humana, restringida; de ahora 
en adelante se extiende al universo, sometido a ese principio de que la relación 
precede la existencia.
Tercer ejemplo de intercambio
En particular ¿saca el Amor todo de la nada?  ¿De qué relación habla usted aquí? 
La reproducción sexuada no conoce ni equilibrio ni equidad, pues el Macho 
hace pesar sobre la Hembra la carga de desarrollar una parte de su genoma; se 
conduce pues como un Parásito con respecto a una Hospedara.
El estatuto excepcional del útero en materia inmunitaria confirma este rol; 
abierto de alguna manera, este órgano se defiende menos que los otros de la 
llegada de un extraño.  Si en efecto se inmunizase, como lo hace cualquier otro 
tejido u órgano del mismo cuerpo, mataría inmediatamente toda célula que lo 
penetrara; esto haría imposible la reproducción sexuada.  Todas las partes del 
organismo se defienden pues de cualquier otro cuerpo, excepto la matriz, apa-
cible.  Todos los vivientes hacen la guerra, sólo ella hace el amor.
Que la lengua francesa conserve dos sentidos para huésped –el que invita 
y el invitado– pero uno solo para huéspeda –la que recibe (y excluya el otro 
sentido)–, es algo que la biología le da la razón a este uso semántico propio de 
los actos parásitos.  En términos de reproducción o de filogénesis, este amor 
sigue siendo asimétrico.
Hay que volver a pensar la relación.
Génesis del intercambio
Supongamos pues una relación.  He utilizado cualquiera de tres palabras equiva-
lentes: ¿supone el intercambio el equilibrio?  ¿Por medio de él, conducen nuestras 
conductas a la equidad, en derecho, justicia o moral?  Para la racionalidad ¿se lo 
puede pensar o evaluar por medio de ecuaciones?  Estos nuevos deslizamientos 
semánticos dibujan, en todo caso, un esquema simétrico en el que, por un astil, 
plano o inclinado, transitan entre participantes las cosas intercambiadas; la 
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estática y la contabilidad lo llaman un balance, otra palabra para la balanza; y 
la dinámica sabe generalizarla en una red metaestable de circulaciones.
El astil de esta balanza elemental de doble flecha, izquierda y derecha, que 
puede volverse complicado como esa red, evalúa equilibrios o alejamientos, 
comprobantes o deudas, ecuaciones, equidad.
Existen muchos casos de desequilibrio, positivos o negativos, entonces 
considerados como rupturas de simetría o de iniquidad, donde la doble flecha 
se reduce a una simple flecha, elemental, toda de un lado, en suma: asimétrica.
En el don, por ejemplo, alguien le cede un bien, y el otro disfruta de él sin 
contrapartida, al menos aparente.  Inversamente, y como en el robo, don Juan 
se alza con algo, o con una mujer, sin contrapartida.  El uno da todo y el otro no 
ofrece nada.  Acabamos de encontrar esta disimetría “hospedera” en el inter-
cambio sexual de la reproducción.  El macho seduce.
Clasifiquemos ahora seis tipos de intercambio entre vivos, y dibujemos sus 
balanzas: en la competencia, cada uno pierde, los dos platos de la balanza 
llevan el signo menos; en la explotación, el parasitismo y la predación, el uno 
pierde y el otro gana, un plato lleva el signo menos y el otro el signo más; para 
el comensalismo, el uno gana, el otro ni pierde ni gana, más sobre un plato, cero 
en el otro; el neutralismo hace que los dos no pierdan ni ganen, cero y cero; y 
la antibiosis que el uno pierde, mientras que el otro ni pierde ni gana, menos 
de un lado, cero del otro; finalmente, el mutualismo o la simbiosis coloca más 
y más, en cada lado, los dos ganan juntos.
Y por fuera de balance: la gracia o la gratuidad.
Como Darwin había hecho sobre la clasificación de Linneo, hagamos de este 
cuadro una lectura evolutiva, desde la explotación, parasitismo o predación, hacia 
la simbiosis.  Los estadios que tienen el signo menos revelan un real dinamismo.
Por la flecha simple y estable del parasitismo, el uno toma todo y no da 
nada, el otro da todo y no recibe nada.  Entonces de tres cosas una: o el pará-
sito mata a su huésped, pero entonces, arriesga con perderse él también, falto 
de hospedero; o el hospedero expulsa al parásito, Tartufo se reencuentra en la 
calle y tratará sus exacciones sobre otra familia, dado que la primera se ha sal-
vado y queda vacunada; o, fatigados de sus riesgos mortales, los dos buscan la 
simbiosis.  Por ejemplo, la mayor parte de los micro-organismos que permiten 
nuestra digestión, simbiontes de nuestro intestino, descienden directamente 
de parásitos infecciosos que mataron a cantidades de nuestros ancestros en el 
curso de terribles epidemias.
Viejas ya, mis lecturas de las Fábulas de La Fontaine, del Tartufo, de las Con-
fesiones de Rousseau, de la historia de José, en la Biblia, siguen esta evolución. 
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A partir de la flecha simple del abuso y de sus dos consecuencias catastróficas, 
muerte o exclusión de los participantes, selección y mutación conducen poco a 
poco, bajo pena de muerte, a la tercera solución, a la simbiosis.
Cuando Lynn Margulis demuestra que el núcleo y otros organelas de los 
eucariotas vienen de la asociación simbiótica de dos procariotas; cuando Simón 
Schwendener descubre que un liquen resulta de un champiñón y de un alga, 
creo poder añadir que, pasado por innumerables muertos por infección en un 
estado parasitario previo, la selección natural terminó en la sobrevivencia de los 
que lograron la simbiosis, es decir un equilibrio en el intercambio.  Por ejemplo 
el núcleo vive de la célula que sobrevive por él; el liquen sobre-vive de las dos 
vidas respectivas del champiñón y del alga.  La constitución de los pluricelulares 
sólo se comprende si se sabe contestar la pregunta: ¿qué interés encontrarán 
las células asociándose, en lugar de comerse entre ellas?  A medida que avanzo 
en este estudio, supongo la generalidad del paso del parasitismo a la simbiosis, 
paso en el curso del cual los compañeros encuentran interés en reorientar sus 
relaciones, tanto en la asociación, origen de nuevos vivientes, como por el origen 
mismo de la vida.
Un golpe más: entended por simbiosis una denominación del contrato o una 
manera de decir, contrato natural.  Recordemos que el término contrato significa 
que dos personas, tirando juntos una misma carga, comparten la obligación o 
más bien la tracción.  Pues, de forma completamente parecida, el conjunto de 
los equilibrios frágiles en los intercambios sociales viene de abusos previos su-
fridos de tales contratos.  El nacimiento, a partir de la guerra, del derecho y de 
la asociación humana (en Hobbes, por ejemplo) sigue –al menos vagamente– un 
esquema del mismo género.  Más antropológica y menos abstracta, por tanto 
más profunda y significativa, la Fábula de los Miembros y del Estómago, recupe-
rada de Esopo y de muchos otros, por La Fontaine, expresa, desde hace milenios 
(sin duda antes de la escritura) el paso de ese proceso vital a las instituciones 
públicas.  Cuando Tito-Livio (II, 32) hace que la recite Menenius Agrippa ante 
la plebe reunida para persuadirla de renunciar a la secesión, pone en escena 
propiamente el paso de la biológico a lo político.  En lengua francesa, el poema 
termina por decir de la función estomacal y de la grandeza real: “recibe y da, y 
la cosa es igual” (verso 25).  Y esto para el colectivo.
Y ahora para cada uno de nosotros: dos veces huéspeda, para el padre y 
para el niño, la mujer da a luz, expulsando el feto cuya vida corría suavemente. 
Acostumbrado a recibir durante los meses intra-uterinos, y sin pagar de sí mismo 
alojamiento, calefacción y alimento, habituado a proseguir esta conducta luego 
del nacimiento, y a menos antes del destete, el bebé humano tiene necesidad 
de un largo aprendizaje para someterse a no seguir recibiendo sin nunca dar y 
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a dar cuando recibe.  El comienzo en la vida no cesa de formar el carácter, de 
enderezar al parásito.
Desde entonces ¿cómo definir para el individuo la crianza o la educación, 
y para el colectivo, instituciones y política, en suma: la constitución de una 
sociedad humana?  Por un conjunto de esfuerzos propios para enderezar, por 
medio de la doma y del derecho, la flecha del balance, para completar en doble 
esa flecha simple, asimétrica, cuya inclinación parece, paradójicamente, más 
estable que la horizontalidad.  La rapidez con la que una persona o un grupo 
recaen en el equilibrio cuasi “natural” de las conductas de clientelismo o de 
gorrón, es el mejor testimonio de la dificultad que tuvieron para salir de allí.  Un 
número sorprendente, aunque poco notado, de textos clásicos –el Parásito se 
sorprende de su abundancia y cita algunos de ellos– describen este proceso. 
Así, difícilmente los hombres entran en un sistema de intercambios más equi-
librados.  De ahora en adelante, lejos de aparecer como un dato, el intercambio 
mismo se construye con tanta lentitud como obstáculos.
Dios de los ladrones, por tanto del abuso, Hermes se vuelve, con la cultura, 
el de los comerciantes y de los traductores.  Desde hace tiempos sospecho que 
él regula también las ciencias más duras.
Cuarto ejemplo de intercambio
La antropología nos arrastra a veces a lejanos viajes para hacernos descubrir 
culturas distintas de la nuestra, prejuzgada histórica.  El racismo nunca cesa. 
No, el mal llamado primitivo se arrastra a nuestra puerta.  Es suficiente con ver 
representar en el teatro a Don Juan, y casi todas las comedias de Molière; pero uno 
puede contentarse con ir al estadio el domingo, para comprender sin lenguaje.
En los deportes colectivos, el balón vuela de mano en mano.  Los jugadores 
de fútbol, de rugby, de básquet, de tenis, lo golpean con frecuencia y se lo pasan 
entre ellos.  Examinemos este paso.  El medio campo lanza el balón a los pies 
del taconero, por encima de bóveda oscura de la lucha.  Mientras tanto, manos 
en la cintura, las líneas de atrás miran, un poco como los espectadores en las 
graderías.  El balón sale de la tercera línea, el medio campo abre, la bola vuela, 
todo el equipo entra en juego.  Nadie es espectador, los de atrás se meten en el 
intercambio; entonces los asistentes, sin duda por sus neuronas espejos, entran 
en el mismo trance.
Este es el secreto de la participación del público; ve cómo la circulación co-
mienza, asiste al encendido del lazo social que se traza en el intercambio de la 
pelota e inmediatamente se inflama.  El nacimiento del colectivo se juega aquí 
mismo, en y por el intercambio de un cuasi-objeto, trazador de relaciones.  Que 
ese ficho más tarde se llame dinero o símbolo, poco importa.  El espectáculo 
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deportivo induce a los espectadores a ver vivir el lazo social que une su equipo 
primero, su propia colectividad luego.
Hace un rato distinguí el intercambio local de un átomo o de una partícula, 
y el intercambio global que complementaba la fotosíntesis de las plantas y la 
respiración de los animales. Así mismo acá, el balón vuela localmente, pero viven 
sobre todo la conexión que construye el equipo en tiempo real y el lazo-espejo 
que reúne a los hinchas de tal ciudad o de tal nación. En el espectáculo, transita 
un objeto, bien particular, otro inflado, más éste, muy nuevo: un intercambio 
de intercambios.
¿Cómo llamar al oficio de los que organizan tales espectáculos?
Intercambio de relaciones
Elementos, inertes, vivos, humanos también a veces, intercambian elementos, 
átomos, células, dinero y, de repente, crean entre ellos relaciones: simbiosis o 
contrato. El dinero no es completamente un objeto, sino el signo de una rela-
ción, uno de los cuasi-objetos del Parásito: balón en los juegos, hurón del Bois-
Mesdames3… trazador de relaciones existentes ya, a veces institutor de nuevas.
Despegamos de los objetos, entramos en las relaciones.  Muchos oficios de 
acá en adelante no tienen ninguna relación con ninguna cosa de ningún tipo, 
sino que tratan de relaciones. ¿A qué trabajo se entregan abogados, administra-
dores, consejeros de todo tipo, DRH?  No miréis ya el balón sino su trayectoria y 
el sentido de su recorrido.  No evoquéis más la relación padre-hijo, por ejemplo, 
nombrando los polos del lazo, sino el camino como tal. Este esfuerzo parece di-
fícil; en la tripartición tradicional de las sociedades indo-europeas, sacerdotes, 
soldados, cultivadores, el mercader sigue siendo incomprendido porque pensar 
la relación exige un esfuerzo enorme.  La filosofía de nuestros padres habla por 
sustantivos y verbos, ser y devenir, sustancia y atributos, existencia y moral, 
nunca por medio de preposiciones ni declinaciones.  Ahora bien, mucho más 
frecuentemente nuestro nuevo mundo nace de intercambiar, y claramente más 
intensamente de las relaciones que de los objetos.
Algunos viejos oficios ya lo hacían; en materia sexual, el proxeneta, celebrado 
por el Sócrates del Banquete de Jenofonte, como modelo del filósofo, vende o 
intercambia lazos, e incluso favorece lo que se llama precisamente el intercam-
bismo, el de la partouze ‘ swinger o swinging ‘ de la novela de Goethe o de la 
pieza de Claudel; los oficios jurídicos, procurador, notario, jueces del tribunal, 
fiscales, tratan de contratos.  Los seguros negocian la relación entre la vida y 
la muerte.  La pelota se evapora y deja su sitio a su órbita.
3 ‘canción infantil francesa: http://www.mamalisa.com/mp3/il _ court _ le _ furet.mp3 ‘
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Los mercaderes jugaban el papel de intermediarios; entonces se crean in-
termediarios de intermediarios.  Esos oficios nuevos se multiplican y se vuelven 
más poderosos; administración creciente que pretende lo complejo haciéndolo 
aún más complejo; diversos corredores, consejos en comunicación y en gestión; 
las nuevas tecnologías parecen realmente nuevas, pues si las antiguas técnicas 
permiten transformar objetos, los computadores aseguran conexiones y conexio-
nes de conexiones; los mass-media y sus periodistas, aseguran la difusión; los 
espectáculos y los deportes producen la fusión… en suma, lo que hoy se llama: 
los servicios, agencia de viaje o de turismo, mejor aún: los oficios de los que se 
dicen que venden viento, venden relaciones o soportes de relaciones posibles.
Me voy a detener un momento en esta conexión precisa, antigua y moderna; a 
menudo se ofrece como etimología posible del término religión, el acto de religar. 
La sociología, hablando a este respecto de sí misma, evoca allá las relaciones de 
las personas entre ellas, y reduce así la religión a una función societaria.  Pero 
además, se desarrollan las relaciones entre ese colectivo y su dios. ¿Qué hace 
el sacerdote en el transcurso de un rito?  Asegura la relación entre los primeros 
y los segundos, entre inmanencia y trascendencia, re-liga las dos relaciones. El 
gesto ritual anuda al grupo y sus lazos inmanentes con los lazos trascendentes 
que lo fundan. “Lo que amarres o desates en la tierra será atado o separado en 
el cielo”. La re-ligión religa dos lazos, por esto sin duda su prefijo. Pero tenemos 
otra: que la niega neg-lige ‘no-liga, descuida’.
En cuanto al teatro, al circo o al estadio, ellos proyectan las relaciones so-
ciales sobre ellas mismas, de inmanencia en inmanencia, de los actores sobre 
la escena a los espectadores, de los quince jugadores de rugby a los diez mil 
aficionados. Producen lazo social al exhibir su estado corriente de conexión 
social, replegándola sobre sí misma o, en los buenos casos, alcanzando su ori-
gen. Es por esto que, en suma y después de todo, las religiones aseguran, por 
rito y espectáculo, la mediación social.  Y sobre todo ved por qué los media de 
aquí en adelante las han sustituido; no leemos, no vemos, no escuchamos sino 
a sacerdotes.
Quinto ejemplo de intercambio
En unos funerales de un importante personaje, se apretujan la muchedumbre, 
los notables, el Presidente y el Primer ministro; ofician los sacerdotes; todos 
se alinean, se filan en gradación, del santuario hacia el atrio de la iglesia que 
revienta hacia la calle de papanatas. ¿Para qué sirve una ceremonia (palabra 
etrusca cuyo sentido ya no sabemos)?  Para el intercambio de miradas. El pueblo 
decide mirar a los notables, y estos al Presidente,  e inversamente.  Todo el mun-
do verifica, actualiza y refuerza la jerarquía. El colectivo asegura su coherencia 
por la pega, inmanente, de la gloria.
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Los sacerdotes aseguran las relaciones entre esta pega inmanente y la tras-
cendencia.  Sólo a ti Dios la potencia y la gloria.  Ellos anunciaban antaño al Rey-
Sol “Al que reina en los cielos”.  El cadáver juego el papel de cuasi-objeto del día. 
Pero la pelota de hace un rato representaba ella también, la cabeza cortada de 
un enemigo.  El cuasi-objeto de un espectáculo tiende siempre hacia el cadáver.
Ahora bien, en el coro, al lado de los sacerdotes y del Presidente, hombres 
de las cámaras y saltadores de pértiga absorben el acontecimiento, que sólo 
tendrá lugar verdaderamente en el momento en que millones de telespectado-
res vuelvan a formar el vínculo social a partir de las imágenes recortadas de 
afán por esos técnicos del espectáculo.  Estos son los verdaderos oficiantes, los 
nuevos levitas. Ellos reemplazan a los antiguos, porque acabamos de inventar 
objetos técnicos cuya eficacia no toca el mundo objetivo de las transformaciones 
duras, sino al mundo colectivo de las metamorfosis blandas, de las máquinas de 
relación, de las máquinas de sociedad, mejor aún: de las máquinas de producir 
dioses.  Por ellas y en ellas, intercambiamos intercambio social.  La ceremonia 
no se desenvuelve tanto aquí, en esta catedral, para los algunos centenares de 
amigos del difunto, sino a mediodía en la cadena televisiva, para diez millones 
de telespectadores. Las mencionadas máquinas lo que han hecho es tragarse el 
ceremonial. Religiones y ritos se reúnen en un solo espectáculo. Las máquinas 
de relaciones ponen en crisis a las religiones.  Estos nuevos oficios se aspiran 
todos los procesos de socialización, derecho, política, escuelas, deportes, espec-
táculos, relaciones sociales; por esto la crisis de las sociedades. No hay sino un 
ceremonial, el de los mass-media; y ese ceremonial tiende hacia lo cadavérico.
El mundo contemporáneo se construye sobre este modelo religioso-espec-
tacular-ceremonial. La sociedad del espectáculo se vuelve de parte a parte 
religiosa.  Fenómeno altamente arcaico, pero realmente nuevo; no nos damos 
cuenta sin duda hasta qué punto nuestra sociedad, intercambiando intercam-
bios, reorganiza esquemas antiguos.  Lo religioso no reside ya en las iglesias 
y los ritos, donde acostumbrábamos colocarlo, sino en los media.  Vivimos sin 
saberlo en el politeísmo de los fabricantes sangrientos de la gloria.
Objetivación del intercambio y del vínculo
Repetimos sin parar como loras que el vínculo social se deteriora, que ya sólo 
cuenta el dinero.  Eso fue verdad y lo sigue siendo en parte, puesto que, entre 
paréntesis, Auguste Comte inventó la sociología, contra le economicismo de 
Jean-Baptiste Say, por miedo de ver al dinero y a los intercambios económicos 
destruir la conexión social.  Además él escribía que sólo los proletarios, las 
mujeres y los artistas la reconstruirían.  Tenemos ya aquí a Marx, al feminismo 
y a lo que se llama hoy lo cultural, es decir: tenemos nuestra modernidad.  Los 
buenos filósofos no son siempre los que más se cita.
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Ciertamente, el lazo social se construye y se edifica aún por el intercambio 
de objetos, escogidos o especiales.  Pero hoy lo construimos menos de lo que 
lo explotamos.  Se vuelve la materia misma de los intercambios.  Los progra-
mas de computación venden información y la posibilidad de conversaciones, 
en suma: relaciones en general; los teléfonos móviles venden lazo familiar; los 
mass-media ponen en escena el estado corriente del vínculo social y lo vuelven 
a pegar por medio de la violencia; el espectáculo deportivo nos hace gozar de 
su exaltación… programamos programas.  Incluso las industrias llamadas 
clásicas, energía, petróleo, automóvil, las de los aviadores y de los lanzadores 
venden desplazamiento, duro o blando, de hombres o de información, es decir: 
todavía relaciones.  Estos objetos técnicos no producen ni transforman objetos, 
sino que amasan y metamorfosean el lazo social, que se vuelve nuestra mate-
ria prima.  Las cifras de negocios, enormes en estos dominios, testimonian su 
importancia.  El intercambio fue un ejercicio y una práctica en que la sociedad 
se formaba sobre la circulación de objetos.  Pero helo de aquí en adelante a él 
mismo objetivado.  Al perder cada vez más al mundo y los objetos, las nuevas 
colectividades objetivan al colectivo.
He hablado bajo, antes y después de las teorías del intercambio.  Sólo me 
queda mirar por fuera de ellas.
Primera excepción: congelar todo intercambio, inmovilizar toda circulación
Todo ocurre actualmente como si sólo existiera civilización gracias a estas 
circulaciones.  Las teorías que cito sin desarrollar parecen tratar de un tiempo 
continuo que parte de las culturas tradicionales hasta las contemporáneas, como 
si el intercambio constituyera una componente inevitable de la vida en común, 
en el espacio del mundo y por un tiempo que supera incluso el de la historia.
Tratemos de falsarlas; ¿existe al menos una cultura que habría rechazado 
esta circulación?  ¿Qué por tal o cual motivo, la habría congelado?  ¿qué habría 
por sabiduría previsto los costos ocasionados por la aceleración y la generali-
zación mundial de los intercambios: miseria de los tercero y cuarto mundos, 
destrucción de las finuras culturales y de las espiritualidades, reducción de 
todo vínculo con el dinero, en suma: lo que parece que está llegando hoy?  No 
sabemos evaluar el balance global de una civilización, y mucho menos el de la 
nuestra.  Pero se puede imaginar que haya habido sabios que lo hayan inten-
tado, por tanto que hayan previsto esos resultados y rechazado este modelo. 
Evoquemos esta hipótesis, quizás imaginaria.
¿No tenemos ante nuestros ojos diez testimonios de una tal decisión? 
Enceguecidos por esta idea inevitable, no los vemos.  Supongamos, repito, que 
haya culturas que han soñado con una anti-circulación y que, para realizar dicho 
proyecto, hayan integrado la suma de todos sus valores financieros, científicos, 
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técnicos, de mano de obra y de genio, humanos, estéticos, espirituales… y ¿que 
los hayan congelado en un tesoro inmóvil, imposible de intercambiar?
París construyó Notre-Dame, Egipto las Pirámides y el Imperio khmer Angkor. 
¿Qué es una catedral?  La integral de todos los valores posibles, de dinero, de 
materias preciosas, de saberes, de genio inventivo, de arquitectura, de técni-
cas, de belleza, de relaciones que hayan podido circular, de acá en adelante 
congeladas para siempre, petrificadas para la más grande gloria del Ausente. 
En Beauvais, Burgos, Chartres, Amiens… la Edad Media sembró a Francia de 
eternidad.
Leed en esos edificios algún don a la Divinidad, algún tributo dirigido hacia 
la Trascendencia, pero también la consagración de la totalidad social estructu-
rada constantemente para el intercambio; no un porcentaje de ella misma, sino 
su propia globalidad ofrecida sin residuo.
Ahora bien pues, ¿podremos intercambiar estas cosas que en otra parte he 
llamado objetos-mundos?  ¿el conjunto de Internet, la red de satélites que le 
dan la vuelta a la Tierra y por el sistema solar, el stock de las bombas termo-
nucleares y los residuos de las centrales?
Segunda excepción: descubrimiento de la piedra filosofal
Sócrates y otros filósofos tras sus pasos condenan el pago de los bienes inte-
lectuales porque, dice Aristóteles en sus dos Éticas, el logos verdadero no tiene 
común medida con ninguna otra cosa.  Por otra parte el cristianismo llama simo-
nismo a semejante pecado de vender lo espiritual contra bienes temporales.  No 
conozco que se haya demostrado alguna vez una tal interdicción.  Sin embargo 
vamos a presentar una demostración rigurosa de ello.
Al dibujar las Gracias desnudas, diez artistas pintan la belleza de su cuerpo 
y el encanto de sus gestos; pero ¿olvidan el sentido de tal desnudez?  En su tra-
tado sobre las Buenas acciones, Séneca se irrita con cualquier otra interpretación 
del mito.  Y sin embargo: la manzana que se transmiten de mano en mano, en 
tres gestos simbólicos, las Tres Gracias de Rafael por ejemplo, muestra, como 
su nombre lo indica, la gratuidad del intercambio.  De que un fruto se regale, 
de que se lo pase, de que la persona de partida lo reciba sin cambio, viene la 
suma nula y desnuda.
Hagamos variaciones: tiene mantequilla, yo dos euros; te la compro; al final 
del intercambio tú tienes dos euros y yo mantequilla; todo termina nuevamente 
en lo que se llama la suma nula o equilibrio.  Pasando de este ejemplo simple-
mente cruzado a casos cada vez más complejos y concretos, la economía desde 
Walras, escribe ecuaciones cuya posibilidad racional depende de ese equilibrio. 
Hace un rato, las constantes universales, de energía por ejemplo, daban su con-
dición de racionalidad a las disciplinas físicas, pues ellas aseguraban a la vez 
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el equilibrio y las ecuaciones, por tanto la escritura misma de esta racionalidad. 
De cierta manera, sólo hay ciencia por ellas.
En las ciencias llamadas duras, precisamente, el milagro o la absurdidad 
del movimiento perpetuo marcan la imposible excepción a las leyes que garan-
tizan esas constantes; no podemos recuperar los residuos de su combustión 
para relanzar indefinidamente un motor.  Él se detiene.  Aunque en economía 
y, en general para todas las ciencias humanas, no hayamos encontrado todavía 
constantes de este género (sin duda que esta es toda la diferencia entre estos 
dos tipos de saberes, aunque a veces se me ocurre pensar que existe una suma 
estable de violencia en los colectivos humanos), la condición sine qua non de la 
racionalidad de una teoría del intercambio sigue siendo este equilibrio.
Ahora bien, tenemos acá una segunda excepción: si tengo el teorema de 
Pitágoras, y yo te lo enseño cuando tú no lo conoces, tú lo ganas, y yo lo con-
servo.  Al momento del balance de este intercambio, los dos lo tenemos; yo me 
beneficio incluso de un margen: cuando lo expliqué lo comprendí mejor.  Aquí 
la suma aumenta tanto como se lo quiera puesto que cada uno, luego de haber 
recibido esta verdad, puede rehacerle la misma demostración a otros.  Más de 
constante, más de suma nula, más de equilibrio.  Este es el movimiento perpe-
tuo, no solamente posible sino realizado todos los días.  El intercambio conduce 
a una creación ex nihilo.
Emancipada así de tener que someterse a una ecuación racional, la peda-
gogía utiliza piedra filosofal en el intercambio; lo cambia todo en oro, puesto 
que la suma allí siempre crece.  Milagro de gratuidad, excepción a toda regla 
de intercambio, el don del saber verdadero no puede tener precio, en el anida la 
gallina de los huevos de oro, porque escapa al equilibrio.  A mi saber y enten-
der, nadie hasta ahora señaló esta demostración por su crecimiento gratuito e 
indefinido.  El error de Aristóteles y sus continuadores, consiste en evaluar los 
bienes intercambiados en sí mismos, mostrar su inconmensurabilidad, para no 
hacer intervenir, en los objetos mismos, los sujetos concernidos, mientras que 
la demostración en forma se sigue del sólo funcionamiento del intercambio y de 
sus resultados; pensar la relación como tal sigue siendo difícil.
La Escuela muestra pues en tiempo real una ley contraria a la enunciada por 
Hermes, ley del comercio, de la bolsa, de la banca.  El Saber le saca la lengua 
a la Economía.
Regresemos al Amor, otra relación graciosa.  En una de sus últimas fábulas, 
Filemón & Baucis, La Fontaine (a partir de Ovidio) celebra la fidelidad de estos 
dos viejos. Disfrazados de viajeros, una vez más Hermes, acompañado de Zeus, 
le hacen visita a su casucha, aislada en lo alto de una colina desde donde se 
ve la ciudad, sus intercambios y costumbres, avaros y crueles. La pobre pareja 
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invita a estos paseantes con prodigios de hospitalidad, inconsciente de estar 
festejando sus bodas de oro con dioses, ocultos.  Entonces, se hace evidente 
el milagro: en momento de ofrecerles de beber el vino ordinario puesto en la 
copa de cristal, entre más se volteaba el vaso menos se iba vaciando (verso 73). 
Provocando al dios del intercambio, el amor hace reaparecer la creciente sin 
constancia ni agotamiento; movimiento perpetuo o piedra filosofal.
Descubierta finalmente, la mencionada piedra existe, demostrablemente 
milagrosa: el crecimiento indefinido.  Sus improbables propiedades abren a 
adquisiciones que un equilibrio no exige pagar; únicos reales progresos de las 
sociedades humanas.  ¿Distingue ella las cosas duras, de la verdad libre, suave?
Ama, enseña, cambiarás todo en oro.
Metafísica
Este descubrimiento importa más de lo que parece.  Volvamos al hecho de que 
las ciencias duras tratan de fenómenos ligados a las constantes que hacen posi-
ble su racionalidad, el hecho de poderlos escribir en ecuaciones matemáticas y 
que instauran, de repente, límites como la absurdidad del movimiento perpetuo. 
Tenemos aquí bien definido el mundo, coherente y riguroso, de la necesidad.
Desligados de esas constantes, desequilibrados pues, los fenómenos hu-
manos no accederían para nada a la misma racionalidad; no podrían tampoco 
escribirse por medio de las matemáticas, pero, en desquite, libres de la nece-
sidad, franquearían las prohibiciones marcadas por los equilibrios y las cons-
tantes inertes; entrarían entonces en el movimiento perpetuo.  Liberados de 
constreñimientos como aquel de los principios de la termodinámica, hundidos 
en la neguentropía, helos aquí, bien naturalmente, en libertad, en creatividad, 
en progreso continuo posible.
Sobre esta comparación, completamente física, con los fenómenos llamados 
naturales, se lee la metafísica en su acepción elemental, puesto que se sabe 
entonces lo que significa el prefijo meta: el límite trazado por las constantes y 
los equilibrios correspondientes.  Residiendo más allá de esta frontera, nosotros 
los hombres habitamos la metafísica, por fuera de la necesidad.
¿Cómo puede ocurrir entonces que por estupidez, mala voluntad, violencia y 
crueldad, nosotros no hagamos de esta casa, naturalmente milagrosa, el Paraíso 
en la Tierra?
Gracias por haber leído estas páginas. La alegría melancólica inducida por 
el descubrimiento de la piedra, me es suficiente como salario.
Sobre el intercambio/don, para Anne Carvalo, Louis-le-Grand, enero de 2003.
